
《讲台》 张述 北京联合出版公司
张述先生的小说《讲台》是他继《育人遇自己》《微光·炬火》之后的第三部反映大学生支教生活的作品。所不同的是,他一改纪实文学的风格,用更为张放、令他自己更为舒适的小说形式,抒发了积压在内心的,基于扎实生活基础上的,对社会教育以及一些社会现象的深刻思考,对青春应该有的样子的赞颂,对正在渐渐远逝的青春不舍。
作品以李桃、顾盼、付羽、陈纳德等为代表的热血青年在“微光”项目中,追逐梦想,在云南沧水中学三年支教的经历为小说的情节构架,塑造了青年支教老师的群体形象。
学生原生家庭的“原罪”,农村基层学校里打架、弃学、卖工、厌学、被家暴、早恋等种种问题,它们虽然发生在校园里,其根子却在社会。面对它们,支教老师们坚守理想的执着,强烈的社会责任感和奉献精神,每一天都会被碾压。如果学生的标签是无知,年轻教师们的则是困惑和无奈,甚至怀疑人生。家访时,顾盼住在班里成绩最好的阿雯家,他在深夜有一段思考:阿雯的成绩考上高中、考上大学是没有疑问的。“农村的学生几乎生来就肩负着重担,也要多付出数倍的努力,牺牲掉童年的一切欢乐,才能勉强与来自城市的同龄人站在同一条起跑线上”。那么接下来留在城市工作,她要面临“求职、租房、房贷、父母养老”等人生问题。拼尽十几年的艰辛最终达到的人生彼岸却与理想中的样子大相径庭,这些真的值得吗?读者伴随人物的思考陷入无解的困顿。小说的代入感并不在于城市人并不熟悉的环境和故事的情节发展,而是在于书中主要人物对社会现象的思考。因而这种代入感具有一定深度、能够产生强烈的思想共情。
展开剩余65%小说中的人物都不是道德楷模,这也是小说成功的一点。在爱情与理想选择面前,李桃崩溃了;顾盼从最初追随虚幻爱情的被动支教,折腾出无数“单纯的错误”,到成为沧水中学的副校长……他们经历了面对现实的无奈,内心痛苦的挣扎和在挣扎中为理想一次次开拓道路,自身最终慢慢成长了起来。当他们知道了自己支教的真正意义在于“帮助农村的学生看到外面的世界,帮他们拥有梦想和为此努力的动力,然后尽力去获得自由选择生活的能力”时,每个人都达到了与自己、与社会的和解。初入社会的年轻人,如同战场上赤手空拳面对刀枪剑戟的战士,每一次破茧重生,都是他们对社会、对人生、对人性认知的一次提升,更是他们对自己人生方向的一次选择。因此作者写支教,是他的人生选择;支教是青年大学生们的人生选择,而当外界的环境发生变化,我们每一个人何尝不需要重新修订人生方向,做出自己的选择?
这部激情燃烧的《讲台》是作者“花费心血最多、投入感情最深、出版过程最波折”的一部作品。2016年,张述被单位派驻到支教项目“美丽中国”,负责采访和记录支教老师们的故事,形成一部书稿。“从此我便像一只候鸟,经常在云南等地的乡村学校与北京之间往返,采访支教老师、乡村教师和学生们,并在2018年出版了纪实文学《微光·炬火》”。任务完成了,张述还有很多想说的话仍在心里。回到原单位几个月后,张述便辞职成为自由职业者。他就像《讲台》书中的年轻人一样,不顾一切地追逐着自己的梦想,慰藉自己纯净的良知。当年年底他再次前往云南,并在澜沧江边的一所乡村中学旁租了间小屋子,在几乎与世隔绝的状态下,在那里完成了这本30万字的小说。
三年对支教学校的采访,张述“坐着乡村巴士在盘山公路上没完没了地左转弯右转弯,在昏昏欲睡中突然看到青翠山谷中闪现出茫茫云海。住在泸沽湖畔,夜里站在民宿的小院中仰望满天的璀璨繁星,隔壁的摩梭大妈用本民族的语言唱着悠远神秘的古歌”。所以《讲台》中对云南自然景观的描写,都是大自然在他心中留下的底片。主人公顾盼黑夜里开着摩托赶山路的情节,也对应了作者曾在“深秋的凌晨,为了最早赶到学校,在没有路灯伸手不见五指还大雾弥漫的乡道上战战兢兢骑自行车。每天清晨被学校的晨起音乐唤醒,中午吃完饭会去学校里转转,和老师学生们聊天,下午写完则沿着翡翠般的澜沧江跑上几公里”。他去访校,或者到学生家里玩,和他们一同欢笑或沉默,夜里睡觉能听到角落里老鼠磨牙的声音。诸如此类的经历,让作者就像他笔下的主人公,把精神上的一部分留在了云南的乡村——这也是他写作的生活和精神底蕴,他把自己的这些真实的经历也大多写进了《讲台》,附着在人物的性格塑造上。
小说的优点在于人物成长的内在逻辑有信服力,个性鲜明。他笔下的乡村有鲜活的云南地域特色,细节真实,情感炽热,自始至终洋溢着青春的气息。虽然小说的主角是热血澎湃的青年,但谁没年轻过?因而小说的读者面可以全龄覆盖。
作者用“讲台”这个书名,突出了教育、学校、教师的意象,支教也许只是这些年轻人一段经历,但即便已经离开,他们的青春依然借着讲台熠熠发光,因而“讲台”意象更像一个青春的大观园,作者想表达的是,青春不是幻灭,是对理想的不断追求。努力过,碰壁过,才有资格无悔。
如果说小说有什么令人遗憾的地方,大抵在于结尾过于完美,有过于理想化倾向。这不仅是“有情人终成眷属”式的圆满,还有那所全部由支教老师按照理想建起来的理想王国似的学校。我似乎窥探到作者对理想的执着,和对青春的不舍。然而在青春的《讲台》闪烁的“微光”,必然会燃起希望的“炬火”,选择自己的人生方向,无怨无悔,这正是青春应该有的样子,也是《讲台》的价值所在。
来源:北京晚报
作者: 虹谷
发布于:北京市倍加网配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。