
就像真的有不会老死的动物,你信吗?这可不是神话,而是现代科学已经证实的现实。今天就带你盘点地球上最接近永生的五种动物,最后一个直接把我看呆了。
一、加拉帕戈斯象龟
科学家研究后发现,这帮“大壳龟”有三大开挂点:
新陈代谢巨慢:它们是冷血动物,依靠晒太阳获取热量,体内氧化反应较少,产生的活性氧也少,细胞不易被氧化损伤,衰老自然变慢。外壳提供强力保护:厚重的甲壳帮它们抵挡了大量物理伤害和感染机会,物理防御直接拉满。基因自带“防癌套餐”:科学家发现它们拥有一系列与DNA修复、免疫和抗癌相关的特殊基因,甚至还有多份备份。一旦细胞出现癌变迹象,便会启动“自杀”程序,将肿瘤扼杀在摇篮里。二、格陵兰睡鲨
它们是目前已知寿命最长的脊椎动物。最新研究中,有一条雌性格陵兰睡鲨的年龄估计已接近 400岁。这意味着它出生时,中国还处在明朝末年。它见证了清朝的建立,又熬过了两次世界大战。人类王朝更迭数轮,它们仍在深海中慢慢游弋。
更诡异的是,这种鲨鱼没有硬骨,无法通过年轮判断年龄。科学家独辟蹊径,从它们眼球中一种在出生前形成、之后几乎不再更新的蛋白质入手,利用放射性碳测年法推算出:样本中最大的一条年龄在 272岁到512岁之间。
它们为何如此长寿?最近研究发现,它们在不同年龄段的新陈代谢酶活性几乎不下降。也就是说,别的动物年老后机能衰退,格陵兰睡鲨却是“老了,但没怎么废”。
三、黑珊瑚
在夏威夷附近的深海中,生活着一种黑珊瑚。科学家对其骨骼进行碳十四测年后,得出的年龄是 4265岁 左右。也就是说,当它们开始缓慢生长时,人类才刚刚进入青铜时代。
这东西形似一片小型海底森林:外部是金褐色的枝条,内部却是黑色的骨骼。它们的生长速度极慢,骨骼每年仅增长约 4微米(约一颗人类血细胞的直径)。外层的珊瑚虫个体几年就会死亡,被新一代取代,但都生长在同一副“骨架”上。于是,你看到的是外表永远年轻的枝叶,内部却是一根数千岁的“老树干”。
关键在于,它们生活在数百米深的黑暗海水中,不依赖阳光,也不与虫黄藻共生,仅靠触手捕食水中浮游生物。深海环境温度稳定、光线微弱、波动小,极大避免了高温、强光、污染和台风等地面压力,让它们得以安然存活数千年。
四、玻璃海绵
它看起来像一座巨大的白色花瓶或火山,直径可达1.5米,高逾2米。科学家通过能量消耗和氧气利用模型估算,其寿命可能达到 15000年 级别。这意味着它开始生长时,北半球还是冰川世纪,猛犸象在漫步,人类尚未完全掌握农业。
很多人以为它是植物,其实它是最原始的多细胞动物之一。身体如同一座“水泵工厂”,布满孔洞和管道,不断吸水排水以滤食。它没有大脑、心脏和肌肉,仅靠细胞缓慢移动。体内充满二氧化硅构成的玻璃骨针,这些骨针能传导光线。有些种类能建造出极其精致的“玻璃房子”,最著名的近亲是“维纳斯花篮”——它会形成一个笼状结构,里面常居住着一对共生的小虾,它们在里面生活、繁殖、清洁,直至终老。
五、灯塔水母
它成年后直径不到3毫米,比指甲还小,但生存设定却强到离谱。作为成年水母,当遇到受伤、饥饿或环境恶化时,它不会慢慢老死,而是能将全身细胞收缩成一团胶状小球,沉到海底。24到36小时内,这个小球能重新发育成水螅体,并再次生长为新的水母。
这个过程称为 “细胞转分化” ,可以理解为:一只蝴蝶在濒死时没有死去,而是变回毛毛虫,然后又重新长成新的蝴蝶,理论上可无限循环。
在实验室里,日本科学家久保田信自20世纪90年代起就一直培养并观察它们,记录到有些个体在两年内“返老还童”多达十次,有时间隔仅一个月。理论上,只要没有天敌和意外,它们能无限次从老年状态退回幼年,永远不会因衰老而死亡。
看到这里,你或许会问:人类有可能学会这些技能吗?
科学家正试图从这些“不老生物”身上寻找启示:
从象龟和睡鲨身上,研究代谢调控、抗氧化与抗癌基因,或许能帮助人类延缓衰老、降低癌症风险。从黑珊瑚和海绵身上,看到在稳定环境下生命如何实现“慢而稳”的极长存活。从灯塔水母身上,研究细胞如何被“重新编程”,或许能为人类再生医学和器官修复带来全新思路。如果有一个按钮,能让你的身体回到10岁或20岁,同时保留全部记忆,你会按吗?
倍加网配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。